Il suffit d’un soir, d’un soir comme celui-là pour que tout s’oublie : les longs mois d’un hiver interminable, les gelées matinales, les visages blêmes, les défenses immunitaires en berne et ces ciels plombés, brisant net, tout espoir d’entrapercevoir les rayons du soleil.

A presque neuf heures, la température est délicieuse. La lumière est d’or, comme dans les films de Kusturica, comme à la plage, en fin de journée, avantor que l’humidité n’imprègne le sable. Les grandes oreilles d’un lapin de garenne dépassent des hautes herbes. A contre-jour, elles sont d’un rouge transparent. Dans ma tête, Antônio Carlos Jobin s’est invité et, avec lui, sa « girl from Ipanama ». Meubles anciens et pièces contemporaines peuvent s’unir en des accords parfaits. Bossa nova et tableaux campagnards, aussi. Le blé s’étend à perte de vue. Tous les épis, serrés les uns contre les autres, forment une sorte d’immense tapis dans des tons, tour à tour, verts et blonds, chauds et tendres, sur lequel on voudrait pouvoir marcher tant il semble inviter à une douce caresse. Des coquelicots viennent ajouter quelques notes vermillon.

Tout à l’heure, en quittant le village qui semblait déjà endormi, j’ai remarqué un groupe de pêcheurs qui pique-niquait au bord de la rivière. Ils avaient l’air heureux. Ils riaient sans peur de faire fuir le poisson. J’ai imaginé des bouteilles de vin des pays de la Loire, prenant le frais, dans l’eau, retenues, par des bouts de ficelle grossière, cette ficelle qu’on utilisait, autrefois, pour fermer des cartons, et dont la corde finissait toujours par s’effilocher. On les sentait dans un juste rapport au temps et aux bonheurs simples. Leur repas terminé, on se serait attendu à ce qu’ils regagnent leurs cabanes du marais comme les grands enfants poètes du film de Jean Becker.

Dix heures trente. Le jour dispute à la nuit, de plus en plus faiblement, un pan du ciel. Il n’éclaire plus que la ligne d’horizon. L’étoile du Berger s’est allumée, belle Vénus célébrant le coucher du soleil. Le bleu noircit. Un couple de chauve-souris joue les ombres chinoises. Un grillon chante, encore, au milieu des pivoines aux pétales largement épanouis. Dans le lointain, on entend des voitures, des voix enjouées. En tendant l’oreille, je crois deviner les moutons se déplaçant, avec lenteur, d’un pommier à un poirier. Encore plus loin, les grenouilles conciliabulent, dans la mare, entre feuilles de nénuphars et iris jaunes et sauvages.

Mes yeux se ferment. Je respire à pleins poumons cet air léger, ces odeurs d’herbe verte, de blé mûrissant, de fleurs chauffées par le soleil. Je vois se profiler, à l’horizon, la fin de la quinzaine de Roland Garros et le début du Tour de France. Je vois, encore, des fêtes de fin d’année scolaire, des dîners entre membres d’associations sportives, des feux de la Saint Jean et des clafoutis.

Avant d’ouvrir les yeux, de quitter, à regret, cette soirée aux notes d’été, je vois un petit garçon perché dans un arbre. Ce petit garçon est breton. Cet arbre est un cerisier. Il donne de gros fruits grenat. Leur jus est incroyablement sucré. Il laisse, sur les vêtements, des taches indélébiles. Cet arbre borde un chemin qui passe entre deux champs. Le petit garçon rêve tout en mangeant des cerises. Ici, il se sent à l’abri. Je l’écoute. Il récite un poème. Je reconnais « Ma bohême » d’Arthur Rimbaud. Ce soir, assis dans ce cerisier, il se croit ce Petit-Poucet rêveur, égrenant, parmi des ombres fantastiques, des rîmes, dans sa course. 

Profitons de ces quelques belles journées et de ces soirées délicieuses car, déjà, la pythie de Delphes nous souffle que les thermomètres vont repartir à la baisse, les robes légères et les chaussures ouvertes retourner à l’obscurité des placards.

Anne-Lorraine Guillo
u-Brunner