Vous,
je ne sais pas, mais moi ça m’arrive souvent d’avoir mal quelque
part au niveau du plexus solaire. Comme un dix-huit tonnes qui m’écrase
et me coupe le souffle. Mal au ventre, aussi, sous les côtes et au-dessus du
nombril comme si des tumeurs jouaient à l’élastique avec quelques mètres
de tube digestif, tout rouillé d’être plié là, depuis si longtemps comme
les soufflets d’un très vieil accordéon. Mal encore dans la gorge. Vous savez
cette sensation de deux amygdales qui grossissent à l’infini si bien
qu’elles rendent impossible ou simplement douloureuse déglutition et
respiration.

Quand
j’avais mal là, précisément là, au fond de la gorge, le seul homme qui
s’autorisait à me donner du « mon coco » avait l’art de
me demander tout à trac, alors qu’il connaissait déjà la réponse,
« ça ne va pas mon coco ? ». Et là, tel un barrage qui cède sous
la poussée de l’eau, tiens, par exemple, le barrage d’Assouan, tout
craquait et les deux grosses amygdales explosaient en un feu d’artifice
de larmes obèses et hyper tendues. La faute au sel. La question restait là
entre lui et moi, en suspension. Je pleurais et lui, tel un vieux baroudeur du
divan, ne bougeait pas, ne disait rien. Mais, sûr, son cœur était plus
lourd que son corps et tout son être essayait de voler à mon secours. Il ne
cherchait jamais à aller au contact car il savait que son geste serait mal
perçu. Les démonstrations de tendresse empruntant la voie du corps ne sont
possibles que si elles puisent leur légitimité naturelle au temps du berceau.
Alors, prisonnier de son éducation bretonne, pudique à l’excès, il
restait là, sachant déjà que sa fille ne lâcherait rien d’autre que cette
eau tombant en pluie de mousson au-dessus de son assiette. De toute façon, il
avait déjà compris que seul la fin d’une enfance accompagnée d’une
impression de perte ou de vol, les derniers vestiges d’une adolescence
aussi violente et mortifère qu’une toile de Schiele ou de Munch ou les
attentes amoureuses déçues de sa Colomba pouvaient être à l’origine de ce
lâcher prise lacrymal, de cette image Niagara.

Vous,
je ne sais pas mais moi, souvent, ça m’arrive encore d’avoir mal à
l’enfance, à une photo polaroïd d’enfance qui serait un peu comme
une arête de poisson qu’on sait avoir réussie à avaler mais dont les
muqueuses du gosier gardent la mémoire. La douleur est vive, imparable et
soudaine. Elle survient à la faveur d’une scène qui vient réveiller des
petits fantômes, ces frêles silhouettes qu’on s’efforce tant bien
que mal d’accoutumer à l’obscurité de nos placards refoulés et qui
se révoltent, nous rattrapent et nous obligent à une plongée sans bouteille au
royaume des souvenirs.

Un
exemple : une petite fille de 4 ou 5 ans, sur une aire d’autoroute,
confectionne un petit bouquet tandis que son aîné de frère s’amuse à génocider
plusieurs légions de fourmis industrieuses. La petite fille fait de son mieux
pour ne pas scalper les fleurs et leur conserver suffisamment de centimètres de
tige pour que l’ensemble tienne dans un verre à moutarde ou une tasse à
café. Je la regarde faire car je suis aussi à l’arrêt sur cette aire
d’autoroute. Son petit bouquet constitué de pâquerettes, de coquelicots
et de boutons d’or a pris forme et elle le serre bien fort dans sa main,
car arrive ce moment de haute voltige où la main est si remplie que
l’ajout d’une nouvelle fleur peut entraîner la chute de toutes les
autres, qu’il faudra ensuite ramasser, une à une, avec le sentiment
désagréable que l’ensemble ne sera plus jamais aussi réussi que le
précédent. La petite fille cherche des violettes mais elle n’en trouve
pas. La petite fille pense que c’est dommage car les violettes sont
jolies et sentent si bon quand elles ont eu un peu chaud et puis, en plus,
n’ont-elles pas le pouvoir secret de rendre poètes les sous-préfets sur
la route d’un comice agricole ? Son aîné de frère continue
d’assouvir ses pulsions sadiques et personne ne dit rien car les enfants
ont le droit d’être cruels. Il s’en prendrait bien aux abeilles
mais il redoute leur piqûre.

La
mère, visage fermé, cheveux à la va-vite rassemblés en un chignon de fortune,
est tendue. Elle fume une cigarette, à côté du père qui, lui, ne fume plus. Ce
couple sent bon le départ en vacances jalonné de disputes, de kilomètres de
ralentissement, d’attentes agacées d’informations utiles à saisir au
milieu de la bouillie de chansons ringardes crachées depuis les ondes de radio
trafic, fréquence 107.7, de sandwichs mous et mayonnaisés au dernier stade et d’agitation
d’une fratrie transformée en une horde de lionceaux qui n’auraient
connu que les grands espaces et non le monde, pourtant pas si clos, d’un
quatre-quatre suédois.

La
petite fille contemple une dernière fois son petit bouquet. Elle s’élance
vers sa maman. Son sourire est la grâce même. La mère accueille le bouquet si
tendrement cueilli avec un geste las. Elle ne parvient pas à se mobiliser
suffisamment pour se mettre au diapason. Pas un baiser, pas un compliment. Le
sourire s’efface sur le visage de la petite fille. Elle baisse la tête et
les yeux et son menton tremble. Le mien aussi. Le père siffle la fin de la
mi-temps sur la route des vacances. La mère reprend son poste de sentinelle, à
la droite du père, distributrice de gâteaux, bonbons, eau et paires de gifle.
Les gifles sont de sortie. C’est le départ en vacances ! Le grand
fils s’assied derrière le père. Il allume sa DS. La petite fille est
derrière la mère.
Elle serre son vieux doudou, tout râpé, couvert de mille et
une cicatrices et digne de figurer, en bonne place, dans l’une des
vitrines du musée du Quai Branly réservées aux fétiches. La petite fille
s’abstrait et se noie dans un monde d’odeurs rassurantes : un
mélange de lait maternel, de parfums de crèche et de fragrances scolaires. Le
père démarre. La voiture prend de la vitesse. Le petit bouquet oublié sur le toit de
la voiture s’envole et les fleurs en retombant viennent couvrir les corps
des légions de fourmis réduites en bouillie.

Anne-Lorraine
Guillou-Brunner