Vendredi 26 septembre, un temps magnifique, une lumière tendre qui joue entre les branches du sapin où un écureuil prend un bain de soleil. Ma dernière patiente de la semaine est partie. Dans l’air flotte l’odeur de son parfum, un mélange d’herbes vertes et d’agrumes. J’ai ôté les plis que son corps a laissés à la surface du drap qui couvre mon canapé et qui est un des souvenirs de notre tour du monde. Quand nous étions dans le nord de l’Inde, au Ladakh, dans la ville de Leh, nous avions acheté mon mari et moi du tissu et avions fait réaliser par un couturier l’équivalent de sacs à viande de la SNCF pour nos nuits sous tente. Les sacs de couchage prévus pour résister à des -25° ne seraient plus de circonstances quand nous aurions quitté l’Himalaya pour gagner le Kerala ! Très longtemps, les draps ont gardé dans le cœur de leurs fibres l’odeur de l’encens qui flottait dans la petite échoppe. Ils étaient plusieurs hommes à y travailler assis à même le sol, les jambes repliés en tailleur. Il faisait sombre dans la pièce. Ils ne se parlaient pas. Ils ne levaient jamais les yeux de leur ouvrage. Ils écoutaient la radio. Les murs étaient tapissés de photos d’acteurs de Bollywood. A présent, le drap-sac s’imprègne de l’odeur de mes patients comme mon sac de couchage dans lesquel je les enveloppe quand on entre dans la période hivernale et que la détente peut faire descendre la température du corps. Mon sac de couchage continue à voir du paysage tant il est vrai qu’une expérience sophrologique ressemble à un voyage !

 

 

Je referme mon grand cahier à spirales, celui dans lequel je consigne ce que les patients me disent avant et après la séance, les progrès, les bienfaits, les difficultés, les nouvelles pistes. Je referme aussi mon agenda dont les pages sont illustrées par des peintures de Frida Khalo. J’essaie de mettre un peu d’ordre sur mon bureau, mais pas trop. La nature a horreur du vide ! Tous ces objets, ces papiers, papier de soie, papier d’Arménie, c’est rassurant ! J’accroche tout autour de l’abat-jour de la lampe qui éclaire la droite de mon ordinateur des cartes postales que j’achète pour conserver un souvenir d’un moment agréable, d’une exposition qui m’a particulièrement plu. Depuis quelques temps, on y trouve un détail d’un tableau de Félix Vallotton « la loge de théâtre, le monsieur et la dame », une belle Arlésienne portant un brin de muguet peinte par Danielle Raspini, une photo de Heinrich Kühn, représentant une femme et une petite fille dans le vent, la photo d’une 2cv perdue dans un champ de lavande dans le Lubéron offerte cet été par une âme-sœur  artiste-peintre lors d’une promenade à Aiguèze et une phrase de La Rochefoucauld « qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit ». Le bureau est rangé. Dans le sapin, l’écureuil et sa splendide queue rousse ont disparu. Je vais redescendre dans la cuisine la tasse de café de 9h00, celle de 14 heures et enfin le mug de thé de 17h00.

 

 

Je quitte la maison-cabinet à la campagne pour la ville. Je me gare sur le grand parking non payant. J’aurais aimé traverser le jardin mais il est fermé. On s’active pour préparer les ateliers en vue de la 18^ième virade de l’espoir organisée par l’association « vaincre la mucoviscidose ». Demain, nous participerons à cette manifestation avec les enfants et leur mamie qu’ils attendent toujours comme le Messie. Nous y retrouverons des visages connus et, plus particulièrement, la maman de ma troisième filleule, Véronique qui, tous les ans, aide Hubert, potier de son état, à animer un atelier. Hubert aura rapporté à notre fils son dinosaure après l’avoir cuit dans son four. Un an que notre numéro trois attend son dinosaure ! Il ne l’a pas oublié !

 

 

Ce vendredi, j’ai rendez-vous chez le gynécologue-obstétricien, celui  qui me suit depuis que nous nous sommes installés dans cette région, un homme qui doit approcher à pas comptés de la soixantaine. J’ai toujours préféré être suivie par une femme mais, ici, je n’ai pas eu le choix. C’est lui qui a fait le suivi de ma grossesse quand je portais notre petit homme préhistorique, notre adorable capitaine des cavernes, l’enfant de bientôt sept ans qui attend son dinosaure.

 

 

Quand je franchis la porte de la salle d’attente, je suis la seule. En neuf ans, cela n’est encore jamais arrivé ! En général, celle-ci est bondée de femmes de tous les âges : femmes enceintes, jeunes filles avec leur mère, femmes ménopausées,  femmes avec leur bébé et, parfois, futurs pères venus rencontrer, admirer « His Majesty the Baby » in utéro. A ce titre, je n’oublierai jamais l’expression de mon mari quand, dix ans en arrière, nous étions chez le gynécologue qui me suivait dans le Gard et que nous avons vu apparaître sur l’écran de l’échographe une petite fille de presque quatre mois qui gigotait comme un beau diable et semblait nous dire, avec un large sourire et un regard espiègle : « surprise ! ». C’était Victoire, notre numéro deux !

 

 

La salle d’attente d’un gynécologue-obstétricien c’est un vrai gynécée ! On ne serait pas surpris que la secrétaire médicale soit un eunuque grassouillet quittant parfois son bureau pour nous offrir des cornes de gazelle avec un thé à la menthe ou un café turc, le tout posé sur un grand plateau en cuivre ! Des enceintes (on ne peut pas trouver un terme plus approprié) sort la voix du sud de Francis Cabrel, le début du voyage en Orient ! C’est une compilation avec des chansons comme « je l’aime à mourir » ou encore « l’encre de tes yeux ». Cela fera bientôt 27 ans qu’une de mes amies et moi nous écoutions ces titres sortis l’un en 1979 et l’autre en 1980. Nous les écoutions dans l’appartement de sa mère situé très près de notre faculté. Cet appartement sis au 60 de la rue Madame a accueilli des soirées mémorables, généralement organisées quand la maîtresse des lieux participait à un colloque à quelques milliers de kilomètres. Nous étions des juristes en herbe et, encore, des jeunes filles en fleur que la dissection des arrêts de la chambre sociale de la Cour de cassation n’avait pas asséché.

 

 

Il fait très froid dans la salle d’attente qui ne possède qu’une seule fenêtre ouverte sur la cage d’escalier. Sur la table basse, trois piles de magazines : psychologie magazine, Elle et l’Express. Une femme me rejoint. Elle a rendez-vous avant moi. La conversation s’engage. Elle trouve que les femmes vieillissent mieux que par le passé, prennent plus soin d’elle et, d’ailleurs, elle précise que les gens ne lui donnent jamais son âge, qu’elle doit, parfois, sortir sa carte d’identité car on ne la croit pas. En fait, ce n’est pas une conversation mais plutôt un monologue. Je l’écoute. Elle est assez stressée et les aiguilles qui tricotent du temps sur la pendule n’arrangent rien. Ce que je me garde de lui dire, c’est que le gynécologue qui était là à mon arrivée vient de partir. Je comprendrai tout à l’heure, par recoupement, qu’il a filé chez sa banquière dont je saurai même le prénom à la fin de la consultation. Il doit changer son matériel pour les échographies. Il hésite entre un achat en crédit-bail plus cher qu’un prêt à un taux très bas. Il en a pour 70000 euros pour renouveler son matériel qui lui est indispensable pour le suivi de ses patientes.

 

 

Une autre femme entre. Elle  est d’origine africaine. J’admire la finesse de ses attaches, ses chevilles et ses poignets et le calme qui émane de sa personne. Cela tranche avec l’agitation qui gagne l’autre patiente. Cinq minutes ne se sont pas écoulées qu’entrent une maman, son petit garçon et un bébé, une petite fille dont je ne vois que les pieds qui dépassent du maxi-cosy. La maman est encore ronde de sa dernière grossesse. Elle a un beau visage serein. Par le jeu de la projection, je plains le petit garçon qui va sans doute devoir attendre plus d’une heure dans cette salle sans bouger. Sa maman et lui ont les yeux rivés sur le bébé et leurs visages s’éclairent par intermittence quand, je l’imagine, le bébé sourit dans son sommeil. Il est calme ce petit garçon qui doit avoir sensiblement l’âge du mien.  Son cou porte les marques rouges que la bandoulière de son cartable a laissées. Il contemple sa sœur. Je me demande s’il est jaloux. Sa maman ne lui parle pas. La patiente agitée est appelée par le médecin qui, revenu de son rendez-vous à la banque, a juste eu le temps d’enfiler sa blouse blanche.

 

 

Mon tour arrive. Je me lève. Nous nous serrons la main. Je ne perds pas de temps. Je suis gelée, pressée de retourner à la lumière du jour, à la vision du soleil qui éclaire les feuilles d’automne et je pense à cette maman avec son fils et son bébé qui vont attendre encore longtemps dans la salle d’attente glaciale. J’ai des hémorragies intermittentes depuis plus de quatre mois. Je crains de m’anémier. Dans ma famille maternelle, les femmes développent des kystes ou des fibromes à mon âge. Et oui, Docteur, je vais avoir 45 ans ! Je suis entrain de basculer de l’autre côté. Je m’achemine lentement mais inexorablement vers l’autre rive du fleuve celle où nous attend Charon pour entreprendre l’ultime voyage. Mais avant, j’aurai eu le temps, j’espère, de voir mes enfants devenir des adultes heureux, se marier s’ils en ont envie (ce que ni ma grand-mère paternelle ni son fils, mon père, n’auront pu vivre) et, un jour, des parents ravis de déposer leurs bébés à leurs parents devenus des grands-parents. Je m’installe. Il cherche un kyste car c’est aussi ce à quoi il a pensé mais le seul kyste qu’il trouve est celui qui annonce une ovulation future. Je suis comme des milliards des femmes avant moi et après moi, mon corps commence à fabriquer de moins en mois de progestérone. Mes ovaires qui ont si bien fonctionné depuis la puberté, mis à part les moments où j’étais trop maigre, vont se dérégler. Les cycles vont devenir anarchiques avec des pertes de sang intenses, puis, plus de saignements du tout, des tensions dans la poitrine qui s’arrondit comme pour une montée de lait, puis plus de tensions et la poitrine qui revient à sa taille habituelle, le train du sommeil qui ne passe plus en gare, de l’irritabilité, des sensations de chaleur subite, la peau qui s’assèche. Bref, tous les signes cliniques d’une diminution de la progestérone.

 

 

Cela fait déjà quelques années que je me prépare à la ménopause qui met à mal tant de femmes moralement et physiquement. Je m’y prépare comme je me suis toujours préparée aux évènements importants de ma vie pour les vivre au mieux, pour ne pas me laisser dépasser par mes émotions car je sais que j’hyper réagis aux choses. Il n’y a pas si longtemps encore, on donnait aux femmes des traitements substitutifs qui faisaient disparaître d’un coup de baguette non pas magique mais chimique tous les désagréments liés à ces bouleversements hormonaux qui s’installent dans le temps, peuvent être vraiment très pénibles et nourrir ou servir de révélateur à des dépressions profondes. Maintenant, on n’ose plus prescrire ces traitements après qu’on ait fait le lien entre eux et certains cancers. Je ne me suis jamais dit que je vieillissais. Non pas que je ne vois pas que le temps sur moi fait son œuvre, qu’il me façonne mais, je ne me dis jamais que je ne peux plus faire ce que je faisais à quinze ans. Je ne me sens pas de limites. Je ne me suis jamais dit que je vieillissais même si, comme la plupart des hyperactifs qui se respectent, la mort m’effraie dans le sens ou elle est la limite à l’envie d’exister, d’être au monde, de réaliser et que ma foi en Dieu ne me donne aucune certitude sur la façon dont je vais naître dans la vie éternelle. Quand je sors du cabinet, que je retrouve la lumière douce de ce début d’automne, la chaleur des rayons du soleil, je respire profondément. Pour la toute première fois de ma vie, je me dis, en conscience, que je vieillis et que, pour moi, qui aime tant relever des défis, le plus important sera celui qui consiste à sublimer la peur de la mort qui est, en réalité, la peur de ne pas réussir à tout réaliser avant de partir. Je m’étais préparée à la ménopause…pas aux désagréments liés, chez certaines femmes, à la préménopause ! C’est une bonne expérience dans la mesure ou elle va me permettre de mieux comprendre encore certaines de mes patientes. Les bouleversements hormonaux qui s’opèrent chez les êtres à partir de 45 ans nous offrent un bel exemple de l’absence d’égalité entre les deux sexes. En effet, si la plupart des femmes seront affectées à des degrés divers au moment de la préménopause et, dans tous les cas, ménopausées aux alentours de 52 ans, seulement 2% des hommes âgés de 40 à 80 ans vivent une andropause. Il faudra un jour qu’on m’explique pourquoi Dame Nature a jugé souhaitable que l’homme puisse encore engendrer alors qu’il est en âge d’être grand-père…

 

 

Anne-Lorraine Guilllou-Brunner