Quitter le plateau, son rideau de pluie, ses champs noyés, ses chemins boueux, sa ligne d’horizon brouillée et prendre la direction du Vercors en espérant y retrouver du soleil dans la durée. Dans une autre vie, avant le mariage, avant les enfants et les animaux, nous avions entrepris une traversée du plateau du Vercors en ski de fond. Une traversée qui aurait pu mal se terminer. Partis trop tard sur une neige transformée sous un ciel bleu comme une toile de Klein, nous n’avions pas réussi à gagner le refuge prévu et avions passé la nuit dans une petite cabane que nous avaient indiquée des militaires marchant de nuit à la frontale. Ancien chasseur alpin, notre ami Hugues s’était proposé de construire un igloo. Dans notre abri de fortune, nous avions trouvé de quoi faire un feu et avions dormi par deux dos à dos sur des planches faites pour accueillir un seul corps. Pour le deuxième séjour dans le Vercors, nous étions avec notre fille cadette, Victoire, et avions passé une semaine à Corençon. Stéphane et Victoire avaient pu skier. Nous avions surtout marché, découvert Villards de Lans, les hauts lieux de mémoire de la Résistance, le plateau de Font d’Urle, un endroit magique entre village du Groenland et plaine de Mongolie et une artiste étonnante, The Street Yeti, exposant à la maison du patrimoine son travail sur l’ours inspiré du livre de l’historien médiéviste Michel Pastoureau. A la Toussaint, sans nos enfants, nous louions un pied à terre à Villard de Lans. Pendant quelques jours, nous avions marché et vu tomber les premiers flocons sur les massifs. Claude, alias The Street Yeti, avait eu la gentillesse de nous inviter à déjeuner chez elle à Voiron. La maison Bonnat était fermée et pour la visite des caves de la Chartreuse, il aurait fallu avoir réservé. Cette semaine-là, le soir, les muscles rassasiés par plusieurs heures de marche, nous avions suivi une série très originale diffusée par Arte Polar Park.
Cette fois-ci, nous nous installons à Gresse-en- Vercors pour cinq nuits. Notre fils, le seul qui soit encore dans le nid, ne nous accompagne pas. Il voulait skier et cela n’est pas possible. La station a été contrainte de fermer les pistes. Stéphane porte un très beau projet qui pourrait idéalement voir le jour dans ce village et venir suppléer au manque de neige. Si la France possède le domaine skiable le plus grand du monde, 186 stations de ski ont été contraintes de fermer pour des raisons économiques. On trouve désormais dans tous les massifs hexagonaux des stations fantômes. La loi montagne de 2016 oblige au démontage des infrastructures construites après son entrée en vigueur. Comme beaucoup de stations de moyenne montagne, Gresse a investi dans des canons à neige pour garantir la pratique du ski sur les pistes principales. En 2021, par un référendum municipal décisionnel, les 400 habitants de la commune ont accepté l’achat de neuf canons à neige supplémentaires. Pas simple d’envisager l’après or blanc. Il est difficile de renoncer à ce qu’on connaissait et s’avérait une source de revenus importante.
Ces quelques jours sont l’occasion de mieux prendre le pouls du village et de découvrir les massifs. Quand le ciel s’allège, la vue sur le Grand Veymont est magnifique. Même si le temps n’est pas très lumineux et que nous sommes arrivés sous la neige, cela ne nous empêche pas d’entreprendre de belles marches et d’évoluer dans plusieurs centimètres de neige fraiche dés que nous passons les 1600 mètres. Notre première marche nous conduit à la Côte Joubert située à 1645 mètres. Nous marchons durablement dans la forêt en progressant sur un sentier raide. Nous nous amusons à identifier les animaux qui ont laissé leurs traces dans la neige. Lorsque nous parvenons au col, la brume se déchire par endroits. Nous en profitons pour contempler les montagnes. Le sentier disparait sous la poudreuse et les flancs du massif sont avalancheux. Nous sommes obligés de revenir sur nos pas. De retour au petit chalet, Stéphane met en route le poêle. La chaleur monte vite. Les bûches craquent et l’odeur du bois évoque celle d’un sauna.
Quelques centimètres de neige sont tombés dans la nuit mais les amateurs de ski ne pourront pas sortir leur matériel. Nous grimpons au Pas du Serpaton. Le ciel est plus clair. Le sentier, raide, passe dans la forêt. Les arbres sont encore nus et sur les branches, les bourgeons sont encore bien repliés sur eux-mêmes. Nous ne croisons que quelques rares randonneurs dont un monsieur certainement retraité portant autour de son cou une paire de jumelles. Au Pas du Serpaton, nous bénéficions d’une vue extraordinaire sur les falaises de la barrière du Vercors, le Mont Aiguille, les massifs du Dévoluy et des Ecrins et ceux de la Chartreuse et de Belledonne. Le vent se lève. De gros nuages avancent vite dans le ciel. Nous marchons sur une crête en nous enfonçant dans la poudreuse. Nous avons enfilé nos ponchos achetés à Briançon. Stéphane presse le pas. Il veut avoir gagné le sentier qui serpente dans la forêt avant que la neige et la brume limitent drastiquement la visibilité. Je cours presque cherchant à mettre mes pas dans les siens. Les flocons sont de plus en plus gros. Nous trouvons le sentier et n’avons plus qu’à nous laisser descendre jusqu’à un hameau brûlé par les Allemands à la fin de la guerre. Ensuite, nous continuons sur un chemin rendu glissant par la boue et passons à côté de l’Odyssée verte (grande passerelle en métal permettant de marcher en ayant le sentiment de communier avec la forêt) et retrouvons les champs sans neige de Gresse. Dans les chaussures pourtant imperméabilisées, les pieds sont humides. Ils se réchauffent vite près du poêle.
Le matin, avant d’entreprendre une grande marche jusqu’au Pas du Brisou, nous nous greffons sur une visite de la ferme du Grand Veymont. Stéphane a déjà eu l’occasion de faire la connaissance des propriétaires. Anne-Laure et Gilles, professeurs dans une première vie, ont fait l’acquisition de la ferme biologique en 2018. Ils élèvent des moutons et des chèvres. Ils fabriquent du fromage. Ils ont également des gites. La bergerie fait la joie des petits et des grands. Gilles est un excellent passeur de savoirs. Il fait rire son auditoire. Tout en donnant des informations sur les animaux dont Heidi, leur patou parfaitement sociabilisé, il se saisit de bocaux et en fait deviner le contenu à son auditoire: du foin à différents stades, du sel, de l’argile verte, de la terre de diatomée, du maïs, des granulés, des crottes de chèvre. 60 tonnes de paille font l’isolation de la bergerie. Des chevreaux s’amusent follement tandis que les plus petits dorment recroquevillés les uns contre les autres. Les deux boucs ne perdent pas une miette des explications. J’apprends que le sel ne sert pas seulement à apporter des minéraux aux chèvres mais aussi à augmenter leur besoin de boire et donc d’accroître la quantité de lait fourni. Heidi sommeille. Une petite souris court le long d’une poutre. Si nous ne continuons pas la visite dans la salle de traite, nous retrouvons Anne-Laure dans la boutique et lui achetons deux des fromages que nous avons pu déguster avant d’aller rencontrer les animaux. Deux ânes patientent sous la neige fine de partir en ballade.
La Crête du Brisou nous attend à 1650 métres avec ses deux tables pour le pique-nique et sa vue fabuleuse sur tous les massifs environnants. On voit particulièrement bien le Mont Aiguille. A notre approche, un couple de tétras-lyres s’est envolé. La faune et la flore du Vercors sont très riches. Un randonneur nous a dit qu’en été, les bouquetins se prélassaient aux abords des sentiers. Dans le Mercantour, en août dernier, nous avions eu la joie d’en rencontrer beaucoup. Nous redescendons en direction du col d’Allimas. Le sentier sinue dans la forêt. Une douce lumière passe la cime des arbres. Pas un seul bruit montant du monde moderne. Entendre le silence: quel bonheur!
Jeudi, une magnifique journée. Nous décidons de monter au pas de la Ville situé à 1925 mètres et porte d’entrée sur les Hauts-Plateaux du Vercors. Tout au long de la marche, nous nous rapprochons du Grand Veymont dont il est possible de faire l’ascension l’hiver sous réserve d’avoir de l’expérience et tout le matériel nécessaire. Après avoir grimpé à couvert des arbres, nous montons raide dans une neige de plus en plus épaisse que le soleil fait briller. Nous mettons nos pas dans ceux d’un couple de retraités qui nous précède. Comme ce soleil et ce ciel bleu font du bien! Le couple avait le projet de gagner le Grand Veymont mais il renonce. Ils sont partis trop tard. Stéphane me dit repenser à cette photo en noir et blanc que nous avions choisie lors de la préparation au mariage. Elle représentait un couple d’alpinistes encordés. La marche en montagne est sans doute l’activité que nous avons le plus de bonheur à partager.
Le soir, nous prenons la direction d’un village situé à trente minutes: Clelles. Avant, tandis que Stéphane fait le plein de la voiture, je déambule dans la librairie de Monestier-de-Clermont. La Nouvelle a ouvert ses portes à l’été 2021. Elle abrite une très belle sélection de livres pour tous les âges et un salon de thé. Je repars avec Trouver refuge de Christophe Ono-Dit-Biot et Le bord du monde est vertical de Simon Parcot. De nos séjours, je rapporte toujours en souvenirs des livres, des cartes postales et, aussi parfois, une poterie, le plus souvent une tasse.
A Clelles, nous venons faire la connaissance de Jérémy et de sa compagne Melina. Jérémy est au nombre des six taillandiers de France. Il a réalisé des haches selon les techniques du Moyen-Âge pour la restauration de Notre-Dame de Paris. La forge se situe sur le terrain d’une grande ferme. De magnifiques poules vont et viennent en liberté. Le propriétaire sort d’une grange tenant à la main un seau rempli d’oeufs de toutes les tailles et de différentes couleurs. Il s’apprête à coucher ses protégées: à les mettre à l’abri et au chaud pour la nuit. Melina et Jérémy sont des êtres aussi charmants que généreux, de vrais passionnés. Ils répondent à toutes nos questions sur le travail de la forge et la fabrication des objets tranchants. Melina est originaire de Gironde. Le travail l’a conduite dans le Triève et c’est au marché de Mens qu’elle a fait la connaissance de Jérémy. Grâce à eux, nous avons rencontré au début du séjour, Diwan, architecte de formation devenu charpentier. Il fait partie de Cabestan, une coopérative d’entrepreneurs du bâtiment. Comme Jérémy, Diwan s’attache à la pureté du geste et à la noblesse des matériaux. Melina, Jérémy et Diwan sont portés par une éthique forte et des valeurs humanistes. Ainsi, Diwan, après son master en architecture et avant de rejoindre Cabestan,s’est engagé en qualité qu’éducateur technique dans un centre d’hébergement d’urgence à Paris . Il y a organisé et animé un chantier collectif pour la création d’ateliers partagés, avec des demandeurs d’asiles autour de fortes ambitions sociales et environnementales. Ils ont ainsi réalisé une charpente traditionnelle de réemploi, un parquet de réemploi, des menuiseries, une isolation en chaux-chanvre recyclé.
Quand nous quittons la forge, la nuit finit de tomber. Les montagnes sont roses et le ciel piqué d’étoiles. Quelques poules ont loupé le train du sommeil et continuent de déambuler dans les champs. Dîner très agréable au restaurant Le Chalet où, à l’entrée, nous sommes accueillis par le chat de la maison allongé sur le comptoir. C’est la quatrième génération de chefs. La propriétaire est charmante. Elle souhaite à Stéphane que son projet aboutisse.
Vendredi matin, c’est le départ. Rapidement, les montagnes vont s’éloigner et le plateau se rapprocher. Nous avons vécu un bout du Vercors trois fois en hiver et une fois en automne. Il faudra que nous revenions pour découvrir cette magnifique région en automne et en été.
Anne-Lorraine Guillou-Brunner