L’activité au cabinet s’est considérablement ralentie. Bien que les trous d’air passagers dans mon métier m’effraient toujours un peu, j’essaie de me concentrer sur le côté positif. Epuisée par une année éprouvante, j’avais un grand besoin de souffler et de reconstituer des forces avant de me relancer dans une nouvelle année qui promet d’être fatigante. Céleste sera en première, Victoire en troisième et Louis en cinquième. Trois étapes importantes. Tous les jours, Stéphane, mon mari, me parle de nouveaux rendez-vous dans son agenda pour septembre: promesses de semaines où je serai seule sur le pont à passer des enfants au cabinet sans oublier Fantôme et la maison.

J’ai décidé de me mettre en disponibilité de mes engagements paroissiaux. Je ne pourrai pas être sur tous les fronts. Je remplace les heures passées à écouter et « sophroniser » mes patients par un travail d’écriture. J’ai commencé un roman autobiographique qui donnera la parole à différents personnages et me permettra d’utiliser mes chroniques. Pour aller au bout de mon projet, il me faudra du temps, beaucoup de temps mais ce temps, déjà, je sais qu’il me sera compté et que je ne pourrai pas travailler la nuit même si, sans Stéphane, sans garde-fou, la tentation sera grande d’écrire la nuit, dans le calme d’Ar Men, portée par ma petite musique intérieure.

Louis commence à trouver le temps long. La plupart de ses amis sont désormais partis en vacances. Ses soeurs, après un mois passé chez leur mamie paternelle, sont dans le Gard, dans la bonne et vielle maison de Pont, avec leur grand-mère maternelle. Les filles adorent cette maison même si c’est une maison de ville sans jardin ni piscine. Nos deux filles sont nées dans le Gard. Cette maison a été leur premier berceau. A Pont, elles peuvent aller se promener seules dans les rues de la belle endormie, les allées du marché, le long de la promenade surplombant le Rhône et profiter de Sarah, la fille d’amis, qu’elles connaissent depuis leur naissance. Sara était avec nous pendant notre marche dans les Cévennes l’été dernier.

Notre mère fêtera son anniversaire dans la maison où elle aurait pu naître le 3 août 1940. Devant l’imminence de la naissance, notre arrière-grand-mère avait demandé à son plus jeune fils, Remy, âgé de 17 ans, d’aller mettre de l’eau à bouillir. Dans quelques mois, Remy, pour échapper au STO, traverserait les Pyrénées en plein hiver et ne reverrait pas les siens avant cinq ans.  Notre grand-mère ne voulait pas que sa mère aide le médecin à l’accoucher. Elle voulait à tout prix gagner l’hôpital de Nîmes situé à l’autre bout du département. C’est un taxi qui l’avait conduite à Nîmes. Elle avait fourni un tel effort pour retenir en elle ce bébé tout prêt à sortir que les contractions s’étaient interrompues. Notre maman était née aux forceps. Son papa, notre grand-père, était en captivité, dans un camp d’officiers. La rencontre entre le père et sa fille ne se ferait jamais. Il disparaîtrait dans la nuit et le brouillard du camp de concentration réputé le plus dur: Mauthausen. Le camp où étaient envoyés celles et ceux qui étaient considérés comme des ennemis irréductibles du Reich.

Sur le plateau, tous les champs sont moissonnés. Le matin, à l’orée du bois, sur le chemin qui nous conduit Fantôme et moi chez Muguette, cela sent l’automne. Je vois des chevreuils et des lapins. Le niveau des mares est très bas. Muguette va bien. Elle allait « bêchoter » après avoir arrosé toutes ses fleurs. Elle a surtout des géraniums et des oeillets d’Inde. « Si, un jour, je suis mal vissée, j’arracherai tout » me dit Muguette en plaisantant. « Les fleurs, cela ne nourrit personne mais c’est beau! »  Je lui ai apporté des crêpes. Je les dépose sur la table de la cuisine. Tout à l’heure, son voisin, Eugène viendra boire le café et Pépette, la chienne de Muguette, s’installera sur ses genoux. Ces deux-là m’amusent. Parfois, ils se tutoient et se donnent des diminutifs et parfois ils se vouvoient et se donnent du madame Untel et du monsieur Machin.

Ce matin, avant de me remettre à l’écriture de mon roman, je suis allée farfouiller dans mes archives et en ai ressorti cette chronique écrite pour partie l’été dernier et pour l’autre l’été 2014.

Parfois, la vie est triste. Les couleurs manquent. On est gagné par un sentiment fort d’injustice et on en arrive même à penser qu’on est né sous une mauvaise étoile, pire, qu’on a le mauvais oeil. On se met à remettre en question l’existence d’un ange gardien, celui dont on nous parle depuis notre petite enfance. On doute, un jour, d’avancer avec moins de poids sur les épaules, d’ailleurs, ce matin, la nuque est raide. Impossible de la basculer en avant ou en arrière-, de goûter à des moments de légèreté dans la durée. Pourtant, aussi nombreuses qu’aient été les épreuves, on se sent mis au monde pour le bonheur et une réalisation puissante.

Hier, ma soeur a su que son chat avait été contaminé par le virus du sida. J’ignorais avant peu que ce virus touchait environ 15% des chats, surtout des chats errants. Depuis juin, le chat n’était pas très en forme. On avait attribué cette fragilité à un choc qu’il aurait reçu quand il était momentanément en villégiature chez notre mère, à Sceaux. Un véhicule l’aurait heurté. Il avait beaucoup de mal à descendre les escaliers. Peu de temps après, il avait connu un épisode de fièvre. Tout l’été, il n’était pas très vaillant. Il dormait beaucoup et, chez nous, à la campagne, il n’exerçait plus ses dons de chasseur redoutable.

Kraspek est un chat encore jeune. Il a neuf ans. Ma soeur l’a recueilli quand sa famille et elle habitaient à Villejuif. La mère de Kraspek, une chatte sauvage, avait mis au monde ses petits dans un abri au fond de leur jardin, un jardin merveilleux où tout poussait et prospérait: camélias, rosiers, rhododendrons et olivier. Ma soeur avait nourri la maman et ses chatons. Kraspek était resté avec eux. Quand la famille avait quitté Villejuif pour le Kremlin-Bicêtre, Kraspek était rentré un jour blessé. Il s’était battu dans la rue avec un autre chat. Il avait gardé de cette expérience une infection à un oeil qui revenait de manière récurrente. Le canal lacrymal avait été touché. Plus tard, Kraspek devait découvrir les Etats-Unis, Los Angeles et Miami. Il apprenait aussi à vivre avec la faune locale et devenait bilingue. A Los Angeles, parfois, il disparaissait. Il s’installait dans une autre famille. Le jour du retour de sa famille en France, à l’aéroport international de Miami, ma soeur avait dû se battre becs et ongles pour que Kraspek ne reste pas sur le sol américain. Il manquait la preuve d’un vaccin sur son carnet de santé. Ma soeur n’aurait jamais embarqué sans son chat!

Nous avons eu Kraspek à plusieurs reprises à la maison, seul ou avec sa famille. J’ai toujours apprécié sa présence douce et ronronnante. Avec les années, sa nature sauvage s’est estompée. Il est devenu un véritable chat domestique recherchant les caresses. Il aime les bonnes ondes de mon cabinet. Il se couche sur le lit martiniquais ou le divan. Avant les vacances, il s’était installé sur le ventre de Lili et n’en avait plus bougé pendant toute la séance. Habituée à vivre entourée d’animaux, Lili avait apprécié cette bouillotte improvisée. Krapsek avait connu notre petite Moustache, le chat de Céleste dont je vous ai souvent parlé et qui a été tué dans des conditions affreuses par un habitant d’un village voisin. Les gendarmes ont saisi les pièges mais le tueur en série de chats n’a pas été inquiété. Je me dis qu’il recommencera un jour et quand Louis nous presse de reprendre une petite boule de poils, j’ai trop peur qu’à nouveau elle disparaisse.

Avec les années, Fantôme, notre berger australien, et Kraspek ont appris à vivre en bonne intelligence.

Hier, ma soeur a su que son chat qu’elle aime tant (nos parents nous ont élevé ma soeur et moi au milieu d’animaux auxquels nous nous sommes tous attachés comme à des membres de notre famille) avait ce virus de l’immunodéficience féline qui évolue exactement comme celui dont peuvent souffrir les humains. Il est possible qu’il soit venu au monde porteur sain ou qu’il ait été contaminé lors d’un combat avec un autre chat. Maintenant, la maladie est déclarée et la pauvre petite bête ne se nourrit plus. C’est sans doute le virus qui est responsable de cet énorme abcès que le vétérinaire a retiré voici un mois. Un abcès gros comme une mandarine qui lui a valu plus de vingt points de suture! Si le vétérinaire s’est voulu rassurant, ma soeur sait que les chances de voir le chat guérir sont malheureusement infimes en dépit du début d’une trithérapie sous forme d’injections. Ma soeur vient de m’écrire que Kraspek avait un peu mangé ce matin mais léché sans conviction les crevettes qu’elle lui a achetées et dont, normalement, il raffole. Je le revois encore cet été dévorant les têtes des crevettes que je préparais pour le déjeuner des quatorze ans de notre neveu, Valentin. J’ai beaucoup de chagrin pour ma soeur et les siens. Je trouve si injuste que Moustache ait été tué et que Kraspek ait contracté ce virus quand les chats que nous avons eus enfants, adolescentes et étudiantes sont morts de vieillesse sans souffrance particulière (exception faite de plusieurs chats que nos parents ont recueilli quand nous habitions à la Martinique et qui sont morts du typhus).

De ma peine pour ma soeur et les siens de savoir leur chat si affaibli, j’ai glissé au pardon. Ce matin, je repensais à cette scène si forte extraite du film « Le prénom » dans lequel Babou, jouée par Valérie Benguigui, demande à son mari, à son frère et à son meilleur ami de lui demander pardon. Quand nous avions été voir le film au cinéma, cette scène m’avait bouleversée tant elle peut raisonner puissamment chez la plupart d’entre nous. Pour celles et ceux qui n’ont pas vu le film ou auraient oublié ce passage, le voici:

https://www.youtube.com/watch?v=kcjp0lmM-J0

Je ne pardonnerai jamais aux habitants de notre village leur passivité face aux disparitions de leurs chats sur de si longues années. J’ai longtemps pensé que je ne parviendrais pas à pardonner à ma mère et à ma belle-mère tout ce qu’elles m’ont fait traverser le jour où Stéphane et moi nous sommes mariés. Je me suis retrouvée littéralement prisonnière de l’oeil d’un double cyclone. Je me suis souvent demandée comment il était possible de brutaliser moralement si violemment une personne venant de perdre son père.  Notre père étant mort en mai et notre grand-mère maternelle soumettant notre mère à une pression insupportable, j’ai tenté de lui trouver des circonstances atténuantes. Maintenant je sais que lorsqu’une femme s’est mariée dans un contexte extrêmement tendu ou douloureux, elle a souvent tendance à reproduire inconsciemment le même climat pour le mariage de son premier enfant. Ma mère et ma belle-mère ont eu des mariages très compliqués. Stéphane et moi, en aînés de nos fratries respectives, étions les premiers à nous marier. Nos chances de nous marier dans des conditions sereines étaient assez faibles. Ma belle-mère était entrée dans un conflit terrible avec ses parents qui s’opposaient à son mariage. La veille du grand jour, le mariage de nos parents n’est pas passé loin de son annulation tant notre grand-père paternel avait été odieux, multipliant provocations et gestes déplacés.

Forte de cette expérience que j’ai malheureusement vécue, je sais que le jour venu, s’il vient, je laisserai nos enfants vivre leur mariage dans la plus grande des libertés. Je ne projetterai pas sur leur mariage mon propre mariage. Je ne me dirai pas que je perds un fils ou une fille indispensable à mon équilibre mais plutôt que j’agrandis ma famille avec d’autres enfants. J’aurai à coeur que ce moment soit pour eux un vrai moment inoubliable et qu’ils puissent revoir leurs photos de mariage avec une grande joie. Si je ne peux pas oublier tout ce que j’ai absorbé ce jour si particulier, les années passent et je m’attache à ne conserver que les meilleurs moments. Ma mère me l’a suffisamment martelé quand je tentais de lui expliquer ce qui m’avait fait souffrir et qu’elle refusait de l’entendre: « Tout le monde a adoré votre mariage! » Toutes ces années plus tard, je me rappelle le départ en calèche depuis l’église, les sons puissants des tambourinaires burundais, l’odeur incroyable des fleurs et plantes que l’amie de ma belle-mère, fleuriste en charge de la décoration, avait fait venir de la Martinique et qui donnait l’impression de pénétrer dans les jardins de Balata, la présence si réconfortante de nos amis et ces pétales de rose tombés de ma robe quand, au petit jour, je l’ai enlevée.

Nous sommes rentrés de vacances depuis quelques jours. J’aurais voulu que ma chronique vous raconte la Haute-Corse, la région de la Balagne que j’ai découverte à la Toussaint 2011 et qui m’évoque tant le sud du Finistère, les lacs en altitude et la chaleur en plus. J’aurais voulu vous raconter le moment où le soleil passe au-dessus de la montagne et illumine la baie et la citadelle de Calvi, les couchers de soleil à couper le souffle, le sable rouge de la réserve de Scandola, les mises à l’eau du zodiac, un dîner les pieds dans le sable, des retrouvailles avec une sœur et ses enfants que nous ne voyons désormais plus qu’une fois par an, les rires des cousins, les dîners « top chef » des filles, les dix ans d’un neveu, la victoire de l’équipe de foot allemande à la coupe du monde.

J’aurais voulu vous dire encore la bonne humeur de Joseph l’épicier du haut du village, l’odeur unique des immortelles, la soirée de clôture du festival de Pigna, les amandes fraîches qui craquent entre les dents, le parfum du laurier rose, ce chiot blanc attaché devant une maison que je voyais tous les matins pleurer et que je n’ai jamais osé allé caresser de peur que ses maîtres n’en prennent ombrage, un feu d’artifice dont les lumières se réfléchissaient dans l’eau de la piscine, des marches entre mer et ciel sur des sentiers raides, un apéritif dans le village de Calenzana, des hommes qui naviguent, un chant puissant qui monte depuis l’oratoire de la citadelle. Ce récit viendra.

Quand on a grandi dans une famille chrétienne à option catholique, on a beaucoup entendu parler du pardon. Nous étions très jeunes quand il nous était demandé de savoir trouver en nous la force de pardonner à l’autre le mal qu’il nous avait fait en pensée, en parole, par action ou par omission. On nous exhortait à prier Dieu pour qu’il nous pardonne nos péchés. Au caté, je me rappelle ces moments où nous attendions assis sur une chaise avec dans les mains une feuille sur laquelle nous avions écrit la liste de tous nos péchés d’enfant : dispute, mensonge, larcin, tricherie, méchanceté, refus d’obéir, jalousie. Très contrariés, ayant brutalement l’impression que notre âme était aussi noire que le visage de Méfisto, nous nous approchions du Père. Je suis certaine que nous avancions vers lui le cou rentré dans les épaules et que nous osions à peine le regarder dans les yeux.  Nous lui chuchotions la liste de nos vilaines actions. Il prêtait l’oreille et ne disait rien. A la fin, il nous bénissait et nous étions absous. C’était magique ! Nous nous sentions vraiment lavés. Nos âmes et nos cœurs étaient propres. Nous pouvions repartir léger dans la vie ! Nous ferions de notre mieux pour ne pas recommencer. Les temps avaient déjà changé. On ne nous demandait pas de dire vingt « Notre-Père » et dix « Je vous salue Marie » encore moins de nous flageller ou de marcher sur les genoux du Puy-en-Velay à Saint Jacques de Compostelle pour expier nos fautes, sortir de nous le vilain. On nous faisait confiance.

Dans ma famille, bizarrement, les adultes n’aiment pas se confesser. Je pense que l’idée de plonger à l’intérieur d’eux-mêmes pour sonder leurs reins et leur cœur les angoisse, qu’ils ont peur de ce qu’ils pourraient y trouver et que leur orgueil est un frein à l’acceptation de leurs faiblesses. Ils sont passés maîtres dans l’art de minimiser les affrontements, de faire comme si tout allait bien. Leurs parents (nos grands-parents) n’ont jamais exprimé un regret ou un remord vis-à-vis d’eux. Ils ne voient pas pourquoi ils devraient agir différemment avec leurs enfants. Je sais que ce refus de s’analyser, de prendre le temps de réfléchir et, éventuellement, de reconnaître ses erreurs pour en demander pardon à ses enfants n’est pas réservé à ma seule famille. Cette attitude est assez largement répandue et nous sommes nombreux à en souffrir. Encore plus quand nous essayons de les prendre par la main pour les aider à voir plus clair en eux et trouver la voie qui nous mènerait ensemble à une relation apaisée. Je constate qu’à ma génération, nous sommes un certain nombre à avoir « fait le job » -pour reprendre les termes d’une psychologue clinicienne-, à avoir ouvert le capot, plongé sans filet dans les arcanes du moteur, durablement pataugé dans le cambouis pour en ressortir pas forcément guéri mais armé pour nous construire en liberté et renoncer. Le plus dur étant d’accepter l’idée que nos parents ne pourraient pas se réformer et qu’ils ne nous laissaient qu’une seule voie étroite : les prendre tels qu’ils sont et puiser au plus profond de nous-mêmes pour leur pardonner leurs maladresses, leurs incompréhensions, leurs silences, leurs injustices, leurs préférences, leur refus, parfois, de nous laisser nous réaliser en empruntant la route qui est notre, de nous en vouloir de réussir là où ils n’ont pas réussi, de projeter sur nous leurs rêves, d’avoir le sentiment que nous les trahissons car nous faisons d’autre choix qu’eux, que nous réussissons à trancher des liens qu’eux n’ont pas pu trancher, de penser que pour nous tout est facile.

Ce qui est plus facile, c’est une évidence, c’est que la plupart d’entre nous n’a pas redouté de pousser la porte du cabinet d’un thérapeute pour s’épancher, tuer symboliquement père et mère, apprendre à décoder ses rêves, réfléchir au poids des ancêtres sur les répétitions de schémas pour trouver des solutions. Certains ont fait le choix de thérapies longues, d’autres ont été vers des thérapies brèves. Certains ont expérimenté les retraites, la méditation, ce nouveau « marché » de l’émotion pour reprendre l’expression de deux sociologues. Certains s’inscrivent dans la droite ligne de leurs parents en refusant catégoriquement de faire un retour sur eux-mêmes. Plus le temps passe et plus ils ressemblent à leurs parents et cette ressemblance leur permet de pardonner. Certains, encore, ont attendu de celui ou de celle qui les accompagnait l’aide nécessaire pour redéfinir les contours. Certains compagnons s’érigent en « sauveur » en conscience ou inconsciemment.  D’autres jouent à leur corps défendant un rôle de rempart.

Nous sommes vraiment LA génération qui lutte pour continuer le travail entamé par la génération précédente. Ce qui nous anime, c’est la recherche d’une relation apaisée et apaisante avec nos parents, avec nos conjoints et avec nos enfants. Nous reconnaissons plus facilement nos erreurs auprès de nos enfants. Nous savons leur parler pour dénouer les crises et nous excuser si nous les avons blessés. Nous les écoutons davantage et ce qu’ils ont à nous dire nous fait parfois davantage avancer qu’une année d’analyse! Nous n’avons pas peur de nous réformer car le monde qui est le nôtre est soumis à des mutations permanentes, de profondes ruptures. Nous appartenons à la génération qui vit la fin d’un modèle économique, la fin des repères traditionnels avec le mariage pour tous qui débouchera sur l’accès à l’adoption et au recours à toutes les techniques d’assistance médicale à la procréation et, en son sein, la gestation pour autrui.

On a tout et tous à gagner à pardonner car le pardon libère, apaise et permet d’aller de l’avant. Le ressentiment et la colère sont deux poisons qui gangrènent les êtres. Pardonner ne veut pas dire oublier. Pardonner devient chaque fois plus complexe quand on se heurte encore et encore aux mêmes reproches, aux mêmes refus d’entendre et qu’on est toujours perçu comme celui qui est à la source de tous les problèmes. Pardonner est difficile quand on ne se sent pas compris. Prisonnière d’un besoin d’harmonie fort, incapable de renoncement, il m’est arrivé d’accorder mon pardon trop vite. C’est une erreur. Le pardon est précieux. Il est un cheminement. C’est à ce prix qu’il a du sens.

Anne-Lorraine Guillou-Brunner